前言
信天翁（albatross）可引申為引起持續關注或焦慮的事物，源於 Samuel Taylor Coleridge 的長詩《老水手之歌》（The Rime of the Ancient Mariner）。
〈The Albatross〉是泰勒絲第十一張專輯《The Tortured Poets Department》的加曲，也是目前我最愛的一首。第一聽對它的民謠神秘感留下印象，第二次搭配歌詞喜歡 Taylor Swift 變化不同人稱推進敘事，也感受到一言難盡的傷感，後來查了信天翁的隱喻、消化完詩後再聽，太喜歡〈The Albatross〉多面向的解讀及宿命般的悲劇。我先分享聽到這首歌的感受和解讀，後面再補充讀完《老水手之歌》後的解析。
歌詞
She’s the albatross
She is here to destroy you
第一段
Wise men once said
”Wild winds are death to the candle”
A rose by any other name is a scandal
Cautions issued, he stood
Shooting the messengers
They tried to warn him about her
第一段主歌以智者之言開啟，警告風和玫瑰都是帶來厄運的東西。蠟燭的光可以視為光明的事物，狂風伴隨的是（光的）死亡；而玫瑰鮮豔、吸引人的特質是醜聞的開端。
無視警告，他仍射向使者。
這邊的 They 可以是流傳傳說的人、眾人、多數人的意見。這種「他們說」、「曾有人說」的敘說方式很有民謠感，以第三人稱說故事般地唱著，跟整首歌的調性很吻合。
延伸補充：「A rose by any other name is a scandal」，這句可對照莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》劇中的名言「名字有什麼重要的？玫瑰就算稱作別的名字也不改其芳香」聲明事物的名稱不會影響它們的真正含義。而歌詞改寫成玫瑰就算換了名，仍不改其為醜聞。
what’s in a name? that which we call a rose by any other name would smell as sweet.
— Shakespeare
–
Cross your thoughtless heart
Only liquor anoints you
She’s the albatross
She is here to destroy you
副歌 Cross your thoughtless heart 很有意思，Cross your heart 本身有「你發誓」的意思，而 anoint 是宗教儀式上塗抹聖水或聖油的動作。考量兩者宗教上的關係，也可以翻作「許下無心誓言，只有酒精能淨化你」，不過 Cross 這個字還有另一種可能是雙關「飛過」、「劃過」，後面會討論到。後兩句則指出她是信天翁一般帶來毀滅的人，毀滅輕率發誓的你。
主歌的他（he）在這邊變成你（you），有好多解讀方式：
一、改變敘事角度，歌者一個先知的角度來警告「你」（射使者的他）；
二、這段是來自主歌 They 的警告，警告「你」（射向使者的他）；
三、剛剛說的故事是個隱喻，用來警告「你」（可能會犯下像射箭人一樣錯誤的任何人），她就是像傳說中信天翁般的存在。
第二段
Wise men once said
“One bad seed kills the garden”
“One less temptress, one less dagger to sharpen”
Locked me up in towers
But I’d visit in your dreams
And they tried to warn you about me
第二段主歌，智者說：一顆種子就足以毀掉一片花園，少一個妖婦就少一待磨的刀刃。誘惑男人的女性就像壞籽一樣可以毀掉整個村，所以「我」被關在塔上。可以看到眾人警告的「她」其實就是我，而這段對妖婦、誘惑者的評價可以解釋第一段的 “rose is a scandal”。
–
Cross your thoughtless heart
Only liquor anoints you
She’s the albatross
She is here to destroy you
Devils that you know
Raise worse hell than a stranger
She’s the death you chose
You’re in terrible danger
第二段副歌，指出危險的信天翁是「你」自己選擇、招致的災難。你所知道的惡魔比陌生人還可怕，而你飛蛾撲火、明知故犯的感覺。
–
And when that sky rains fire on you
And you’re persona non grata
I’ll tell you how I’ve been there too
And that none of it matters
這段 Bridge 是這首歌的大轉折。當天下傾盆大火，你變成眾矢之，我告訴你我已經經歷過了，並且這些都無所謂。
這裡的「我」很有趣，我就是信天翁，是災厄的代表、是你選擇的惡，也是先知般的存在。
第三段
Wise men once read fake news
And they believed it
Jackals raised their hackles
You couldn’t conceive it
You were sleeping soundly
When they dragged you from your bed
And I tried to warn you about them
第三段主歌揭露了智者也許非想像地有智慧，接受到錯誤的訊息，但他們還是相信。胡狼已經豎起毛髮，而你無法察覺，所以當你熟睡時他們將你拖出去。「他們」一直警告你我的危險，但我才是想向你發出警告的人。
–
So I crossed my thoughtless heart
Spread my wings like a parachute
I’m the albatross
I swept in at the rescue
The devil that you know
Looks now more like an angel
I’m the life you chose
And all this terrible danger (Ah)
第三段副歌來到高潮，我如降落傘張開雙翅，飛來拯救你，呼應信天翁展翅飛翔的樣子。
另外從 “I crossed my thoughtless heart” 可以知道「我」許下的可能也是魯莽的誓言，但因為下一句的 “Spread my wings”，考量到信天翁本身就是可以飛越大片海洋的鳥類，這段的 cross 像是雙關「穿越過」的意思。
–
(This terrible danger; Ah)
So cross your thoughtless heart (Ah)
She’s the albatross (Ah)
She is here to destroy you
Taylor Swift 很會在你以為要結束的時候又添上一段轉折。最終「她」還是為你帶來毀滅的角色。或許可以解讀為：
她—信天翁—的確就是人們口中的危險人物，又或者她只是人們以訛傳訛下的誤會，但因為不符合眾人的價值觀，所以最終你選擇這樣的生活還是會帶來毀滅。
關於〈The Albatross〉與《The Rime of the Ancient Mariner》
作者
山繆·泰勒·柯勒律治，英國詩人，是湖畔詩人（Lake Poets）成員之一。
湖畔詩人是19世紀前半期生活於英格蘭湖區的一批詩人，Taylor Swift 曾說過很嚮往像一群詩人圍在湖邊居住與創作，不確定是不是受到 Lake Poets 的啟發。
《The Rime of the Ancient Mariner》的故事簡要
一個老水手在一對新人的婚禮禮堂前說起這樣的故事：
他曾經在船上誤射殺了一隻引領船隻脫離暴風雨的信天翁，被船員認為將會因此受到詛咒、為全船帶來厄運，在接踵而至的災難與眾人的唾棄中，他的脖子被掛上了死去的信天翁。直到在痛苦中，他感受到自然界的精神力量並且懺悔後，信天翁滑落，象徵得到救贖。
參考資料：
- 《老水手之歌》中英翻譯：http://elizabethyeedong.blogspot.com/2016/02/the-rime-of-ancient-mariner-samuel.html
- 導讀：https://www.britishlibrary.cn/zh-hk/articles/introduction-to-the-ancient-mariner/
關鍵字
Rose、Bride：老水手要說故事時，正是新娘入場的瞬間，詩中以鮮紅的玫瑰形容她。歌曲中也有以玫瑰指涉女性，放到整張專輯來看，也有很多對於「婚姻」的討論。
The Wedding-Guest heareth the bridal music; but the Mariner continueth his tale.
The bride hath paced into the hall,
Red as a rose is she;
Nodding their heads before her goes
The merry minstrelsy.
信天翁：在這首詩裡面本是無辜的、可愛、甚至帶來幫助的鳥，卻因為被誤殺後為人類招致災厄，而成為象徵引起焦慮的事物。這樣看來信天翁的確是「swept in at the rescue」，但也同時「 here to destroy you」。
我特別喜歡其中一段，人們咒罵水手，認為他殺了帶來好運且帶走暴風的鳥，但天氣轉晴、迷霧散去，他們又說他做得對，就該殺死那隻帶來迷霧的鳥。〈The Albatross〉中的矛盾和這動輒得咎的狀況相呼應。
…
And it would work 'em woe:
For all averred, I had killed the bird
That made the breeze to blow.
…
Then all averred, I had killed the bird
That brought the fog and mist.
'Twas right, said they, such birds to slay,
That bring the fog and mist.
cross: 這個字在詩中大量出現（6次），有作為鳥類飛過的動詞，以及掛在脖子上的十字架。歌曲中則是使用了發誓以及飛越兩層含義。
1)
…
At length did cross an Albatross,
Thorough the fog it came;
…
2)
…
Instead of the cross, the Albatross
About my neck was hung.
火：詩中大量以火焰、紅色、亮光描述受到組咒後，水手碰到的異象。
補充
副歌若是參考詩中老水手的經歷，誤殺信天翁而造成滿船屍骸的慘景，需要一輩子去懺悔。可以解讀為：無心之過只能藉酒精淨化，她就是信天翁，前來摧毀你（但她是想飛來拯救你的）。
另外 “The devil that you know looks now more like an angel” 也巧妙地呼應了原詩作的宗教性：老水手從輕視、畏懼生靈（將鳥、蛇比做惡靈）到後期察覺到自然的能量，覺得他們是「happy living things」。
總結
〈The Albatross〉以民謠的形式、隱喻說出這樣一個矛盾而神秘的故事，結合《The Rime of the Ancient Mariner》中的宗教性於人與人的關係中。甚至開頭的 Wise men 就是詩中佈道的敘事者，但 Taylor Swift 用自己的敘事的方式說了一個她的版本的〈The Albatross〉。